陆循吃了三颗红枣，甜得发腻。
梁知雨喝完粥，把碗推到一边，双手撑着下巴看他。她的目光一直跟着他，从他拿筷子的手到他嚼东西的嘴，再到他放在桌上的手机。她看得很认真，像在看一样没见过的东西。
陈素芳收了碗筷进厨房洗，水声哗哗。陆承望出门去店里开门，卷帘门拉起来的声音从楼下传上来。客厅里只剩他们两个人。
陆循开始注意到一件事。
她没有眨过眼。
从坐下来到现在，他没有看见她的眼皮落下来过一次。他开始数。一秒。两秒。三秒。她的眼睛睁着，眼球转动得很自然，目光从他的脸移到他的手又移回来，但眼皮没有动。十秒。二十秒。三十秒。
四十秒的时候她眨了一次。
那一下太快了。上下眼睑碰了一瞬就弹开，不像眨眼，像某个东西被按了一下又弹回来。
陆循自己的眨眼频率大概是三到四秒一次。四十七秒对三秒。
「你今天不上学？」她问。
「周六。」
「哦。」她应了一声，继续看他。
陆循站起来。「跟我上楼。」
「为什么？」
「有话问你。」
她歪了一下头，从椅子上站起来，跟着他往楼梯走。她的脚步很轻，踩在楼梯上几乎没有声音。
他的房间在二楼走廊尽头。推开门，书桌、床、一摞试卷。窗帘拉着，缝隙里漏进来一线光。
他把门关上。
「你到底是谁？」
梁知雨站在房间中央，转头扫了一圈，目光从书架移到窗帘，最后落在他脸上。她靠在书桌边上，双手交叉抱在胸前，姿势很随意，像来过这个房间一百次。
「你问过了。」
「你没回答。」
「你也没给我机会，」她说，「你上来就说你不是死了吗。那我能说什么？说我没死？」
「你刚才在楼下，四十七秒没有眨眼睛。」
「你数了？」她看起来有点意外，嘴角弯了一下，「你一直在看我？」
陆循没理会她这句话。「人不眨眼眼睛会干的。你没有。你不是人。」
这句话说出来以后房间里安静了几秒。梁知雨看着他，表情没有变，但她的眼睛动了一下。
「我不是人，」她重复了一遍，语气平平的，「那我是什么？」
「我不知道。但你不是梁知雨。梁知雨在医院的冷柜里。她三天前死了。」
「你怎么知道我不是她？」
「你四十七秒没眨眼。你不吃红枣但你知道她不吃红枣。你摸我额头的时候手指是凉的。你——」他顿了一下，「你从镜子里来的，对吧？」
梁知雨看着他，没有说话。
「凌晨两点十三分，」陆循说，「你从手机上给我发了消息。但梁知雨的手机在她妈那里。你能用她的号码发消息，因为你从镜子那边能碰到手机屏幕。」
她歪着头看了他几秒。然后她笑了。
不是梁知雨的笑——梁知雨笑起来声音很大，会弯腰，会拍桌子。这个笑很轻，嘴角弯了一下就收回去了，像在笑他猜对了一道题。
「你挺聪明的。」她说。
「你到底是什么？」
「我不知道我是什么，」她说，「我在镜子那边待了很久。能听见声音，能看见画面。后来我听见了你的声音。你在哭。」
「我没有哭。」
「你的呼吸变了，」她说，「变重了，变快了。你躺在床上，脸埋在枕头里。那就是哭。」
陆循没有说话。
「我想出来看看，」她说，「后来我就出来了。穿着她的衣服，用着她的脸。我不知道为什么是她。也许是因为她在我身上留的东西最多。」
「她留了什么？」
「她的声音，她说话的习惯，她不吃红枣。」她顿了一下，「她喜欢你。」
陆循的手指在胳膊上收紧了一下。
「她喜欢你这件事，」闻灯说，「在我身体里很清楚。像一道很深的划痕，怎么都擦不掉。」
「你有她的记忆？」
「有一些。像被撕碎的纸，有些碎片很清楚，有些只有一半。我知道你叫陆循。我知道你修东西的时候不喜欢被人打扰。我知道她死之前给你打了电话。你没接。」
陆循没有说话。
「她现在还在我里面，」她的声音低了一点，「一直在叫你的名字。出不来，也停不了。」
房间里很安静。窗帘缝隙里的光移动了一点。
「她还在？」陆循问。
「我不知道那算不算还在。她没有意识，没有形状。但她在那里。」
陆循看着她。她用的是梁知雨的脸，梁知雨的声音。但她说话的方式不是梁知雨的。梁知雨说话直接、冲、带刺。这个东西说话比梁知雨慢，比梁知雨轻，每句话都像在想过了才说出来的。
「你有名字吗？」
「没有。」
「那我怎么叫你？」
「随便。」她说，「名字只是一个称呼。」
「不行。」陆循说。他不知道为什么自己会在意这个。「你不能用她的名字。她还在医院里。你用她的名字，不对。」
梁知雨——不，那个东西——看着他，没有说话。
陆循在椅子上坐直了一点，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直裂到墙角。
他想了大概十秒钟。
「闻灯。」他说。
这两个字从他嘴里出来的时候，他自己也不知道是从哪里来的。
她坐在他的床沿上，两条腿悬空着。听到这两个字的时候，她的身体停了。
之前她身上那些小动作全消失了。手指不再动，肩膀不再晃，连呼吸的节奏都变了。她坐在那里，一动不动。
她的瞳孔收缩了一下。
「闻灯。」她重复了一遍。声音比刚才轻，尾音没有往上挑。
「你——」陆循看着她的反应，「你知道这个名字？」
「我不知道。」她说，「但它在这里。」
她抬手按住自己的胸口。
「它在这里。和她不一样。她的声音在叫你。这个声音在叫我。」
陆循不知道她在说什么。但他看见了她的变化——她坐姿变了，从刚才的随意变成了某种端正，脊背挺直了。像一个人在镜子前找到了自己的样子。
「闻灯。」他又叫了一次。
她抬头看他。眼睛里有东西变了。之前那双眼睛是梁知雨的，漂亮、熟悉。现在那双眼睛还是梁知雨的，但里面多了一层东西——一种只属于她的注视。
「我在。」她说。
她从床沿上站起来，走到他面前。距离很近，她低头看他坐在椅子上的样子，嘴角弯了一下。
「以后你就这么叫我，」她说，「不准叫别的。」
陆循抬头看她。她逆着窗帘缝隙里透进来的光，头发边缘有一圈很细的光晕。她的眼睛里有笑意，但那笑意底下压着什么，他说不清楚。
「行。」他说。
「那我叫你什么？」
「陆循。」
「陆循。」她念了一遍，像在试一个新词的口感。「陆循。」
她念了两遍，每一遍的语调都不一样。第一遍是确认，第二遍是——他不知道那是什么。但她的声音在念他名字的时候，尾音比平时更轻。
本章约 1931 字