陈素芳推门进来的时候，陆循正站在书桌前假装翻试卷。手在发抖，他把试卷抖得哗哗响，假装是风。
「知雨在这儿呢？」陈素芳笑了一下，目光扫过坐在床沿上的她，「中午想吃什么？」
「都行。」她说。语气平稳，声调和梁知雨几乎重合。陆循攥着试卷的手指又紧了一下。
「那我做面。」陈素芳关上门，脚步声啪嗒啪嗒地消失在楼梯拐角。
陆循把试卷摔在桌上。纸张弹起来又落下，散了一桌。
「我不能叫你梁知雨。」
她坐在他的床沿上，两条腿悬空晃着。一下，一下，间隔刚好一秒。
「为什么？」
「因为梁知雨死了。」这句话从嘴里出来的时候，他的嗓子里有根弦断了一下，「真正的梁知雨，现在躺在医院里。我昨天去看过她。身上插着管子，眼睛闭着。医生说脑干受损，醒来的概率——」
他没有说完。说不下去。
她的腿停止了晃动。
「那个不叫死了。」她说，「那个叫不动了。死了是看不见也听不见。她还在里面，只是出不来。像被锁在一个没有门的房间里。」
陆循不想讨论这个话题。他需要先解决一个更紧迫的问题。
「你得有个名字。」
她歪头。
「名字？」
「人得有名字。」他走到书桌前坐下来，拿起笔在草稿纸上写了几个字，划掉，又写了几个。笔尖在纸上刮出刺耳的声音，「我叫陆循，你——我不能叫你知雨。」
「你可以叫我任何东西。」她的语气无所谓。
「行。」他试了一下，「小雨？」
没有反应。她连眼皮都没动一下。
「阿知？」
没有反应。
「梁……算了。」他把笔扔了，在椅子里往后一靠，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
房间里安静了几秒。阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上画了一条细细的光线。灰尘在光柱里浮沉。
她盯着那条光线看了几秒，伸出脚去踩，脚尖刚碰到光就缩回来。
「你怕光？」
「不是怕。」她把脚收回去，盘腿坐在床上，下巴搁在膝盖上，「光会照出形状。我还不确定我的形状是什么。照出来就定型了。定型了就不能改了。」
陆循看着她。
梁知雨的脸。梁知雨的声音。但说话的方式是一个刚来到这个世界的生命——没有预设，没有常识，每句话都在试探边界。
他忽然想到一个词。
不知道从哪来的。也许是昨晚翻的那本旧书，也许是梦里残留的一个音节。两个字从他脑子里浮上来。
「闻灯。」
她的瞳孔收缩了。
这个反应比之前所有的反应都剧烈。她的身体僵住了，两只手攥紧了床单，指尖陷进棉布里，指节泛白。她的脊背挺直了，肩膀向后收拢，整个人的姿态在一瞬间从松散变成了某种……秩序。
陆循站了起来：「你怎么了？」
她的身体开始出现变化。不是肉眼可见的变化，而是一种稳定性——之前那些细微的震颤消失了。
她的轮廓变得清晰了。之前那种模糊的感觉消退了，五官的边缘锐利了半分。
她安静了几秒，手指还贴在自己脸上。「闻灯。」她重复了一遍这两个字，声音比刚才低了半度，舌头在口腔里碰了两次上颚，「闻——灯。」
她抬起手，摸自己的脸。从额头到眉毛，从鼻梁到嘴唇。指尖在皮肤上划过，留下看不见的痕迹。
「这是什么？」她的手指停在嘴唇上，按了一下，又松开。
「你的名字。」陆循说，「闻灯。听见的闻，灯火的灯。闻灯。听见灯。闻到灯。随你怎么理解。」
她安静了很久。窗外有鸟叫了一声，又停了。房间里只有窗帘被风微微鼓动的声音。
然后她问：「你给我取了名字。」
「对。」
「取名字是什么意思？」她抬起头看他，眼睛里的空白少了一点，取而代之的是某种陆循看不懂的东西，「我们是交配关系吗？」
陆循差点从椅子上摔下去。
「什么？！」
「我观察过隔壁的猫。」她的表情一本正经，「陈素芳说那只母猫叫花花，是公猫的主人取的名字。公猫取了名字之后，它们就交配了。」
「那是……那是两回事！」陆循的脸涨得通红，耳朵尖都在发烫，「人取名字不是那个意思！」
「那是什么意思？」
「就是……」他张了张嘴，舌头打了两个结，「就是叫起来方便。」
她歪着头看了他三秒。那种审视的目光让他想起考场上的监考老师——但比那更冷，更直。
「你给很多人取过名字吗？」
「没有。」
「那为什么给我取？」
陆循没有回答。
他不知道答案。或者说，他知道答案，但那个答案卡在嗓子里，说不出来。
因为她没有名字。因为她占着梁知雨的脸，而他不能接受叫她梁知雨。因为一个没有名字的东西太可怜了——不，不是可怜。是因为——
他不想让她没有名字。
这个理由够不够？他不知道。
她从床上跳下来，赤脚踩在地板上，走到他的书桌前。桌面上散着试卷和草稿纸，角落里有一面小圆镜，是他妈塞进来的，说男孩子也要注意仪表。
她弯下腰，把脸凑近镜面。
「别——」
陆循伸手去拦，但已经晚了。
镜子里没有她的脸。
只有书桌的背景，试卷、笔筒、旧台灯，一切都清清楚楚。唯独她站着的位置是空的。背景从那个空洞里透出来，完整，连贯，仿佛她根本不存在。
她盯着那面空镜子看了两秒。表情没有恐惧，没有惊讶。只有一种专注的理解。
「原来如此。」她直起身，退后一步。
陆循冲过去把镜子翻过来扣在桌上。镜面朝下，磕在桌面上发出一声闷响。他的心跳在耳朵里擂鼓，一下比一下重。
「镜子不能照。」他喘了一口气，声音比他想要的沙哑，「你没有倒影。」
「我知道了。」
「以后不准碰镜子。」
「好。」
他转过身，发现她正在看他的眼睛。不是看他的脸，是看他的眼睛。直直地看进去。
「但是刚才，」她说，「镜子里有东西。」
「什么？」
「我凑近的时候，」她抬手比划了一下，手指在空中画了一个圆，「镜子里有东西看了我一眼。」
陆循的后背冷了一下。不是怕。是一种更原始的感觉，脊背发凉。
「什么东西？」
「不是梁知雨的脸。」她说，「比她老。比她大。」
她顿了一下。
「和我一样不眨眼。」
本章约 1806 字