陆循去医院的时候是下午三点。
人民医院的走廊很长，白色的墙壁，白色的灯，消毒水的味道从地板上渗出来。他走到负一楼，太平间在走廊尽头。值班台坐着一个四十多岁的护士，正在翻一本很厚的登记册。
「探视？」护士抬头看了他一眼，「你是7号柜的家属？」
「我是她朋友。」
「朋友不行。直系亲属才能探视。」
「她妈身体不好，来不了。」陆循说，「我帮她来看看。」
护士看了他几秒，大概觉得一个十七岁的男生不至于撒谎骗人，挥了挥手让他进去。
太平间比他想象的小。冷柜排成一整面墙，银灰色的金属抽屉整整齐齐，每个抽屉上贴着编号和名字。7号柜在最右边。
他站在7号柜前面，没有打开。金属表面反着日光灯的白光，很冷。他把手插在口袋里，看着那个编号。
梁知雨就在里面。
三天前他在这里守了一夜。她妈扑在冷柜上哭，膝盖磕在地上，被人拉住。他站在走廊上，手插在口袋里，手机屏幕上还留着十一点四十七分的未接来电。
他站了大概五分钟。
护士走进来，手里拿着一个保温杯。她看了一眼陆循，犹豫了一下，说：「你是梁知雨的朋友？」
「嗯。」
「昨晚有个事，」护士说，语气很随意，像在说今天食堂的菜不好吃，「7号柜的那位，昨晚十二点整，心电监护跳了三下。」
陆循转过头看她。
「我们在冷柜外面接了个临时探头，有些家属会要求的。」护士喝了口水，「昨晚十二点整，监护仪上跳了三下。就三下，然后停了。小王——就是那个新来的实习生——他以为仪器坏了，检查了一遍没坏。」
「心跳三下是什么意思？」
「不知道。」护士说，「医学上没法解释。人都死了三天了，冷柜温度零下四度，心脏不可能跳。可能是电干扰，可能是仪器误差。」她拍了拍7号柜的金属表面，「但小王说他看见了，确确实实跳了三下。」
陆循的手在口袋里攥紧了。
「以前有过这种情况吗？」
「我干了二十年，没见过。」护士说完笑了笑，拿着保温杯走了。
陆循站在7号柜前面，又站了五分钟。他没有打开看。他不知道自己在等什么。
他走出太平间的时候，走廊上的光照得他眼睛疼。他站在医院门口，掏出手机，看了一眼时间。下午三点四十分。
他给陈素芳发了条消息说在外面吃饭，然后骑车回家。
到家的时候天快黑了。他推开门，闻灯不在客厅，不在厨房。他上楼推开自己房间的门。
闻灯坐在他书桌前的椅子上，双手抱膝，缩成一团。
她没有抬头看他。她的姿势很奇怪，整个人缩在椅子上，膝盖顶着下巴，手臂环着腿，像在把自己折叠起来。
「你怎么了？」陆循问。
她抬起头。她的脸是白的。不是正常的白，是那种没有血色的白，像纸。她的眼睛里有水光，但不是在哭，是那种眼睛干涩到极致以后渗出来的液体。
「我听到了。」她说。
「听到什么？」
「她。」闻灯的声音很轻，「她动了。」
陆循走到她面前，蹲下来。他能看见她的手指在发抖，指甲掐在膝盖上，掐出了红印。
「你说的是梁知雨？」
「她在我里面。」闻灯说，「一直在。但今天中午——十二点整——她动了一下。不是声音，不是画面，是她的意识在我身体里撞了一下。」
陆循想到了护士说的话。昨晚十二点整，心电监护跳了三下。
「撞了一下？」
「像有人在水底下踢了一下。」闻灯说，「水面动了，然后又平了。但我感觉到了。她在试着回来。」
她抬头看着陆循，眼睛里的水光终于变成了一滴眼泪，顺着脸颊滑下来。她伸手擦了一下，动作很快，像在擦一个不该出现的东西。
「我控制不住。」她说，「这些眼泪不是我的。这种难过也不是我的。但它就是停不下来。」
陆循蹲在她面前，不知道该说什么。他看着她用梁知雨的脸哭，眼泪从梁知雨的眼睛里流出来，但哭的人不是梁知雨。哭的人是闻灯，一个从镜子里来的、没有名字的、刚刚有了自我的东西。
她哭的时候没有声音，只有眼泪一滴一滴地掉下来。她把脸埋进膝盖里，肩膀在微微抖。
陆循伸手拍了一下她的后背。
他的手碰到她的时候，她的身体僵了一下。然后她抬起头来看他，眼睛红红的，鼻头也红红的。
「你做什么？」
「拍你。」陆循说，「人哭的时候，别人会拍她的背。」
「为什么？」
「我不知道。」他说，「就是会。」
闻灯看着他，眼泪还在流，但她没有再把脸埋进膝盖。她坐在椅子上，让他拍她的背，一下一下的。
过了大概两分钟，她的眼泪停了。她用手背擦了擦脸，深吸了一口气。
「她的声音变近了。」闻灯说，「以前是很远的尖叫，隔了一面墙。但现在——」她伸手按住自己的胸口，「她就在这么近的地方。」
「她在试着回来？」
「我不知道。」闻灯说，「但她在动。每次我靠近你的时候她就动得更厉害。她认得你。」
陆循站起来，走到窗户边上。窗外的天已经全黑了，路灯亮起来，照在巷子里。
「我今天去医院了。」他说。
闻灯没有说话。
「护士说，昨晚十二点整，梁知雨的心脏跳了三下。」
房间里安静了。
「和你说的时间一样。」陆循说，「你感觉到她动的时候，她的心脏也跳了。」
闻灯坐在椅子上，双手放在膝盖上。她的脸色比刚才好了一点，但还是很白。
「她不是完全死了。」闻灯说，「她被困住了。困在我身体和她身体之间的某个地方。」
「那怎么把她救回来？」
闻灯抬头看着他。
「我不知道。」她说，「但我知道一件事——如果她回来了，我可能就不存在了。」
陆循看着她。她坐在他的椅子上，用梁知雨的脸，说着「我可能不存在了」。她的表情很平静，但她的手指在微微动，五根手指交替弯曲又伸直。
「你害怕？」他问。
「我不确定这算不算害怕。」她说，「我只是不想消失。我才刚有名字。」
陆循走到她面前，蹲下来，和她平视。
「我不会让你消失。」他说。
闻灯看着他的眼睛。她的眼睛里还有水光，但不是在哭了。她看了他几秒，嘴角弯了一下。
「你说这句话的时候，」她说，「她动了一下。」
「梁知雨？」
「嗯。」闻灯说，「她好像不太高兴。」
陆循站起来，走到门口。他回头看了一眼闻灯。她坐在椅子上，把膝盖重新抱起来，下巴搁在膝盖上，看着他。
「陆循。」
「嗯。」
「你今天拍我背的时候，」她说，「我身体里面有什么东西变暖了一点。我不知道那是什么。」
陆循没有回答。他出了房间，站在走廊里。
他能听见她坐在椅子上的声音，很轻的呼吸，很轻的衣服摩擦声。
他靠在走廊的墙上，闭上眼。
护士的话在他脑子里转。昨晚十二点整，心跳三下。梁知雨没有完全死。她在试着回来。而闻灯说，如果梁知雨回来了，她可能就不存在了。
他睁开眼，看了一眼走廊尽头的浴室。浴室的门开着，里面的镜子在黑暗里灰蒙蒙一块。
他走过去，站在镜子前面。
镜子里只有他自己。
但他盯着镜子看了很久，总觉得镜面的另一边，有什么东西也在看着他。
本章约 2118 字