梁知雨的妈妈来的时候是傍晚。
陆循听见楼下有人按门铃，陈素芳去开门，然后是一个女人的声音，沙哑的，带着哭过太多次以后的那种干涩。他从窗户往下看了一眼——梁母站在门口，手里抱着一个纸箱子，眼睛肿着，头发没梳。
「小循！」陈素芳在楼下喊，「梁阿姨来了！」
陆循回头看了一眼闻灯。闻灯坐在书桌前，手里拿着那面小镜子，正在练眨眼。她听见楼下的声音，手停了。
「她来了。」闻灯说。
「你躲一下。」
「躲哪里？」
「浴室。镜子那边。」
闻灯站起来，没有争辩。她走到门口，回头看了一眼陆循，嘴角动了一下，没说话，转身往走廊尽头的浴室走。陆循听见浴室门关上的声音，然后是一声很轻的——像玻璃被拨动水面的声音。
他下楼。
梁母站在客厅里，纸箱子放在茶几上。她看见陆循下来，眼睛又红了。
「小循，」她说，「这是知雨的东西。她妈——我——收拾了一些她的衣服和书。我想着你和她从小一起长大，留几件做个念想。」
陆循看着那个纸箱子。箱子用透明胶带封着，侧面用马克笔写着「知雨」两个字。
「谢谢阿姨。」他说。
陈素芳给梁母倒了茶，两个人坐在沙发上说话。陆循坐在旁边的椅子上，没有插嘴。
梁母说了很多。说梁知雨小时候的事，说她学跳舞摔了多少跤，说她每次来陆循家都不想回家。说着说着又哭了，陈素芳递纸巾给她。
「我最近总觉得她还在。」梁母擦了擦眼睛，「昨天晚上我梦见她了。她站在镜子前面，回头对我笑。我叫她名字，她不理我。我就一直叫，一直叫，叫到醒过来。」
陆循的手指在膝盖上收紧了。
「有时候我在家里，」梁母说，「能闻到她用的洗发水的味道。她的房间我没动过，东西都在原位。但那个味道——以前没有那么浓的。最近几天特别浓。」
陈素芳叹了口气，拍了拍她的手。
陆循坐在旁边，脑子里转得很快。梁母说闻到洗发水的味道，说梦见梁知雨站在镜子前面。这些是巧合，还是——
梁母待了大概一个小时，走的时候天已经黑了。陈素芳送她到门口，回来的时候叹了口气：「可怜的。」
陆循把纸箱子搬到楼上。他放在书桌上，没有马上打开。他站在走廊里，看了一眼浴室的门。
门开了。
闻灯从浴室里出来。她的脸色不太好，白了一点，嘴唇有点干。
「你听到了？」陆循问。
「听到了。」她说，「她说的那些事——我全都看到了。」
「看到什么？」
「她妈妈说的那些。」闻灯说，「知雨小时候学跳舞摔跤。知雨来你家不想回家。知雨用的洗发水。」她顿了一下，「这些记忆全涌进来了。像有人把一整本相册塞进我脑子里。」
她伸手按住太阳穴，眉头皱着。
「你没事吧？」
「没事。」她说，「就是太多了。她的记忆在我身体里变得更活跃了。以前是碎片，现在在拼起来。」
陆循看着她。她靠在浴室门框上，手按着太阳穴，眉头皱着。她用的是梁知雨的脸，但她现在的表情不是梁知雨的。梁知雨不会这样皱眉——梁知雨皱眉的时候嘴角会往上挑，带刺。闻灯皱眉的时候嘴角是平的，是那种在承受什么东西的表情。
「她妈妈说梦见她站在镜子前面。」陆循说。
「嗯。」
「那是你吗？」
「不是我。」闻灯说，「但也许是我留下的痕迹。我在镜子那边待了很久。我经过的地方会留下痕迹。她妈妈做梦的时候，也许碰到了那些痕迹。」
陆循没有说话。
「你打开那个箱子了吗？」闻灯问。
「没有。」
「我想看看。」
陆循把纸箱子搬到房间里，放在床上。他撕开透明胶带，打开箱子。
里面是梁知雨的东西。几件衣服，叠得很整齐。两本书，一本是舞蹈教材，一本是村上春树的《挪威的森林》。一个发圈，粉色的，上面有一个小蝴蝶结。一双舞鞋，白色的，鞋底磨得很薄。
闻灯站在床边，看着箱子里的东西。
她伸手拿起那本《挪威的森林》。翻开第一页，扉页上有梁知雨的字迹，写着「知雨，2013.9.1」。
闻灯的手指碰到那行字的时候，她的身体颤了一下。
「我看到了。」她说，声音比刚才低了，「她买这本书的时候。在棠溪新华书店，九月一号，开学前一天。她站在书架前面选了很久，最后选了这本。因为——」
闻灯顿了一下。
「因为书名里有'森林'。她觉得森林听起来很安静。」
陆循坐在床沿上，听着她描述梁知雨买书的过程。这些细节他不知道。梁知雨从来没有告诉过他她为什么买这本书。
「你还看到了什么？」
「她穿这双舞鞋跳过很多次。」闻灯拿起那双白色舞鞋，「鞋底的磨损不均匀，左脚比右脚重。她习惯用左脚发力。」
她把舞鞋放回箱子里，拿起那个粉色发圈。
「这个是你给她的。」
陆循愣了一下。「什么？」
「这个发圈。」闻灯说，「梁知雨的记忆里有这个发圈。是她在你家修东西的时候落在你房间的。你发现了，第二天还给她。她没有告诉你她很高兴。但她一直留着。」
陆循看着那个粉色发圈。他不记得这件事。他修东西的时候经常在角落里发现各种东西——螺丝、电线、别人的发圈。他大概确实还过一个发圈给梁知雨，但他不记得了。
闻灯把发圈放回箱子里，合上盖子。
她坐在床沿上，低着头，双手放在膝盖上。
「陆循。」
「嗯。」
「她妈妈说闻到洗发水的味道。」闻灯说，「那个味道是从我身上散出去的。我在镜子那边吸收了她太多的痕迹。这些痕迹会从我身上散发出来。她妈妈闻到的不是洗发水，是她女儿留在我身上的味道。」
「你能不能控制？」
「不能。」她说，「就像你们出汗。你们不能控制什么时候出汗。」
陆循看着她坐在床上的样子。她低着头，肩膀微微缩着，手指在膝盖上动来动去。
「闻灯。」
「嗯。」
「你刚才在浴室里，」他说，「听她妈妈说了那么多。你有什么感觉？」
闻灯抬头看他。她的眼睛又红了。
「我不知道。」她说，「这些眼泪不是我的。这种难过也不是我的。但它就是停不下来。」
她抬手擦了一下脸。
「她妈妈说的每一句话，我都看到了画面。知雨摔跤的时候膝盖破了，她妈妈给她贴创可贴。知雨来你家不想回家，她妈妈在门口等她。知雨站在镜子前面——」
她顿了一下。
「知雨站在镜子前面的时候，」闻灯说，「她在看自己的脸。她在笑。她不知道那张脸以后会被别人用。」
陆循没有说话。
闻灯擦了擦眼泪，深吸了一口气。
「我不哭了。」她说，「这些眼泪不是我的。我不认。」
但她的眼眶还是红的。
陆循站起来，走到她面前。他犹豫了一下，伸手拍了一下她的头。
闻灯抬头看他。
「你又拍我。」
「嗯。」
「你每次不知道说什么的时候就拍我。」
「嗯。」
她看着他，嘴角弯了一下。
「那你就一直拍。」她说，「别停。」
本章约 2035 字