周一早上陆循到教室的时候，发现后排多了一个人。
一个女生，坐在最后一排靠窗的位置，手里拿着一本很厚的书，没有和任何人说话。她穿着棠溪实验中学的校服，但校服是新的，吊牌痕迹还在袖口上。她头发很长，扎了一个低马尾，脸很白，五官很端正，但表情很冷。
陆循没有在意。他坐到自己的位子上，掏出手机看了一眼。班级群里在讨论月考的事，许白榆给他发了一条消息：【你看到新来的转学生了吗？】
陆循回了一个「嗯」。
许白榆秒回：【她长得好像旧照片上那个戴眼镜的人。】
陆循回头看了一眼那个女生。她没有抬头，继续看书。她的侧脸——瘦，颧骨高，嘴角有一颗痣。
旧照片上第二个人。瘦高，戴金属框眼镜，嘴角有一颗痣。
陆循把手机放回口袋。
第一节课是数学。老师在黑板上写公式，陆循在本子上记笔记。他能感觉到后排那个女生的目光偶尔会落在他后脑勺上，但每次他回头，她都在看书。
下课铃响了。陆循站起来去走廊透气。他走到走廊尽头的饮水机旁边接水，转过身的时候，那个女生站在他后面。
「陆循。」她说。
他愣了一下。「你认识我？」
「我认识你身上的东西。」她说。
陆循的手握紧了杯子。
「你身上有镜缝。」她说，声音很轻，只有他们两个人能听见，「你和镜客接触过。痕迹还在你身上。」
陆循盯着她。她的表情没有变，冷的，平的，像在陈述一个已知事实。
「你是谁？」
「唐照眠。」她说，「昨天转来的。我父亲叫唐砚。二十年前在棠溪做过民俗调查。」
唐砚。旧照片上那个戴眼镜的人。
「你爸认识我爸。」陆循说。
「认识。」唐照眠说，「他们二十年前一起做过一件事。后来你爸退出了，我爸没有。」
「什么事？」
唐照眠看了他几秒，没有直接回答。
「你家里有一个镜客。」她说，「我能看出来。你身上的镜缝从肩膀延伸到手腕，很新鲜，不超过两周。那个镜客经常碰你。」
陆循的后背出了一层汗。
「你到底是什么人？」
「我是来警告你的。」唐照眠说，「镜客不是玩具。你养着它，它会吞掉你身边所有人的记忆。等它吞够了，它会变成你。然后真正的你就不存在了。」
「她不会。」陆循说。
「你确定？」唐照眠看着他，「你养了它多久？两周？它已经吞了你多少记忆？」
陆循没有回答。
「上一次有人养着镜客不放手，」唐照眠说，「三个人消失了。你父亲是其中之一。」
她说完转身走了。陆循站在饮水机旁边，手里的水杯还是满的。
下午放学以后陆循没有直接回家。他骑车去了陆承望的电器维修铺。
铺子在老城区的街上，卷帘门半开着，里面亮着灯。陆承望坐在工作台前，手里拿着烙铁，正在修一台旧电视。
「爸。」
陆承望抬头看了他一眼。「怎么了？」
陆循从口袋里掏出手机，翻到许白榆拍的那张旧照片。他把手机放在工作台上。
「这是你。」
陆承望看了一眼手机屏幕。他的手停了。烙铁还举着，焊锡滴在工作台上，凝成一个小小的银色珠子。
「你从哪来的？」他问。
「许白榆在他爸抽屉里找到的。」
陆承望放下烙铁，关了电源。他拿起手机，盯着屏幕看了很久。他的表情没有变化，但他的手指在手机边缘微微用力，指节发白。
「这张照片——」他说，「你不该看到。」
「爸，上面有你。还有唐砚。还有许白榆的爸爸。还有一个女人。中间站着一个没有脸的女孩。」
陆承望把手机放回工作台上。他站起来，走到铺子门口，把卷帘门拉下来锁上。他走回来，坐在工作台前面的凳子上，双手交叉放在膝盖上。
「1994年。」他说，「我十九岁。和你一样大。」
他顿了一下。
「那一年棠溪出了事。有人从镜子里出来了。不是一个人，是很多个。它们用别人的脸，用别人的名字，混进人群里。当时没人发现。后来有人发现了——那些被替代的人，家里人觉得不对劲，但说不上来哪里不对。」
「你参与了？」
「我和唐砚、许白榆他爸、还有一个女人，四个人。我们找到了镜湖底下的入口。我们试了七次，想把那个入口封住。」
「第七次。」陆循说。
「第七次成功了。」陆承望说，「但代价是——那个女孩。」
他指着照片中间那个没有脸的女孩。
「她不是人。她是我们从镜子里引出来的第一个镜客。我们用她做实验，想弄清楚镜客的本质。实验到最后，她变成了封印的一部分。她自愿的。但——」
他顿了很久。
「但她没有脸了。她的脸被封印吞掉了。她变成了一个没有脸的东西，永远困在镜湖底下。」
陆循看着他爸。陆承望的脸在日光灯下看起来很老，皱纹比平时深。
「唐砚后来怎么了？」
「他没有退出。」陆承望说，「第七次封印以后，他继续调查。他想知道那个女孩还能不能恢复。他去了镜湖，再也没有回来。」
「他死了？」
「不知道。」陆承望说，「他消失了。许白榆他爸也出了问题——他的影子变淡了，有时候完全没有。医生说是心理问题，但我们都知道不是。」
「爸，」陆循说，「现在家里也有一个镜客。」
陆承望看着他。
「她叫闻灯。」陆循说，「她用的是梁知雨的脸。但她不是梁知雨。她——」
「你给她取了名字？」陆承望的声音变了。
「嗯。」
陆承望闭上眼，深吸了一口气。
「名字是锚点。」他说，「你给她取了名字，她就不会走了。她会一直留在你身边，直到——」
「直到什么？」
「直到她得名，或者直到她退化成空影。」
陆循没有说话。
「你不能让她得名。」陆承望说，「得名需要所有人承认她的名字。一旦她得名，她就是独立的存在了。但——」
他顿了一下。
「但得名的过程中，她会吞掉越来越多的记忆。你身边所有人的记忆。等她得名的时候，那些记忆就永远拿不回来了。」
陆循站在铺子里，日光灯嗡嗡响。他爸坐在凳子上，双手交叉放在膝盖上，看起来比任何时候都老。
「爸，」陆循说，「梁知雨的心脏跳了三下。」
陆承望的眼睛睁开了。
「什么时候？」
「上周。午夜十二点整。」
陆承望站起来，走到工作台前面，拉开抽屉翻了几下。他拿出一个很旧的笔记本，封皮发黄，边角卷起来。
「这是当年的笔记。」他说，「你拿去看。但——」
他看着陆循。
「别去镜湖。」
本章约 1876 字